O książce: 2012 / Głównego bohatera dręczy jedno pytanie: jak dobrze wykorzystać wolne czteropokojowe mieszkanie w upalną noc w Moskwie? Trzydzieści lat temu wystarczyłoby pięć minut. A teraz... Daj ogłoszenie: uroczy młody mężczyzna 65 lat chce poznać wesołą dziewczynę bez uprzedzeń, aby spędzić razem czas? A gdyby tak wziąć starą książkę telefoniczną i zadzwonić do tych, do których wtedy nie dzwoniłeś (choć obiecałeś), którego nie lubiłeś (ale chciałeś), z kim się nie zgadzałeś (a powinieneś)? Oto jest - cierpliwy notatnik z na wpół zniszczonymi notatkami, w których znalazło się tyle wydarzeń. A chciałam je wspominać strasznie, boleśnie, aż sto dwadzieścia razy na minutę. Drżąca ręka podnosi telefon, wybiera numer – i piszczy, piszczy, piszczy i melancholia, melancholia, melancholia.